Rừng Na Uy - Murakami Haruki

Đây là tiểu thuyết rất nổi tiếng của một nhà văn Nhật Bản. Lần đầu tiên, khi đọc đuợc vài trang đầu của cuốn tiểu thuyết, cách đây chừng hơn 1 năm, mình thấy nó thật nhàm chán, chả hiểu nó định nói về cái gì hết. Lần đó cầm quyển truyện lên vì thấy nó nổi tiếng, nhiều nguời khen hay. Khi quyết định vào Sài Gòn làm việc, sống một mình trong căn phòng nhỏ, có lẽ con nguời ta yêu sự trầm lắng hơn, thế nên mình bị cuốn hút bởi giọng văn nhẹ nhàng nhưng u uất như trong Rừng Na Uy, một phong cách khá điển hình của văn học Nhật Bản.

Câu chuyện là suy nghĩ về cuộc sống của nhân vật chính, một chàng trai trẻ Watanabe, xoay quanh số phận của những người bạn ít ỏi của anh ta. Đáng lẽ ở cái tuổi đôi mươi, con người ta rạo rực sức sống, tràn đầy nhiệt huyết tuổi trẻ, thì họ chẳng khác gì những cái bóng bị ám ảnh bởi đủ thứ: áp lực học tập, cái chết, tình yêu, tình dục, danh vọng, tình thương... mỗi người một kiểu.  Thỉnh thoảng, họ thoát ra khỏi c/s bằng cách này hay cách khác, khi quay về, họ lại chìm vào cái bóng đó. Vì thế, nhiều người chọn cái chết - một thực trạng phổ biến ở Nhật.

Với nguời sống, việc một người thân tự tử là cái bóng đè nặng lên họ. Thế nhưng đến cuối truyện, tác giả lại mở ra một cách suy nghĩ tương sáng hơn: cái chết là sự giải thoát cho những tâm hồn đã cố gắng hết sức rồi, và nếu ai đó còn sống, thì hãy sống c/s của mình, đừng bị sự ám ảnh trải dài mãi.

Mình toàn đọc truyện này lúc ban đêm, trước khi đi ngủ. Nói thực là sau đó rất khó ngủ. Có một số đoạn tả cái chết, rất chân thực, không rùng rợn nhưng ám ảnh. Ừ, nó giống như xem bộ phim "Poison Ivy", thậm chí còn ám ảnh hơn thế rất nhiều. Một xã hội tăm tối chẳng thấy lối thoát với những con nguời kì quặc.

Những đoạn miêu tả cảnh làm tình cũng thế, nó thể hiện văn hóa Nhật Bản đậm nét. Tự nhiên trong lối viết, nhưng thực tình còn bao sự "kì đà cản mũi" khiến con người ta không thể gần nhau. Và có thể thấy được tình dục thực sự quan trọng như thế nào trong mối quan hệ của con người. Mình rất thích cách nguời ta trân trọng những giây phút nhìn ngắm cơ thể nhau mà chẳng cần làm gì cả - nó ở trong một tình yêu kì lạ mà thuần khiết, lẫn lộn với tình thương, tình bạn, thấu hiểu, bao bọc.

Lúc đang đọc truyện, mình tình cờ nghe bài hát "Beside you", thấy nó rất khớp với nhau. Thế nên truyện đã ám ảnh thì chớ, lại càng khắc khỏai mỗi khi nghe lại bài hát. Hơn nữa, nó rất phù hợp với tâm trạng buồn buồn của mình trong những ngày đầu lập nghiệp ở đất Sài thành.

Các bạn có thể tham khảo thêm ở đây:
http://vi.wikipedia.org/wiki/R%E1%BB%ABng_Na_Uy_(ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt)

Cuộc chiến lỗ đen

Lâu lâu không đọc một quyển nào về vật lý mới thấy mình thật là sai lầm. Thế nên khi nhìn thấy quyển sách "Cuộc chiến lỗ đen" là phải... mượn về đọc ngay.

Đây là link + giới thiệu:http://www.vinabook.com/khoa-hoc-kham-pha-cuoc-chien-lo-den-m11i39055.html

Quyển sách viết về các nghiên cứu liên quan đến lỗ đen trong cuộc chiến giữa tác giả Leonard Susskind (cùng một số cộng sự) với Stephen Hawking (tác giả cuốn sách "Lược sử thời gian") và phần lớn những nhà vật lý khác.

Tác giả đồng ý với những chứng minh của Stephen Hawking rằng lỗ đen không lạnh lẽo như chúng ta tưởng, rằng chúng có nhiệt độ và nhiệt độ đó hoàn toàn tính toán được. Và vì thế chúng bức xạ cho đến khi bốc hơi hoàn toàn. Tuy nhiên, Stephen cho rằng thông tin sẽ bị biến mất hoàn toàn cùng với lỗ đen khi chúng biến mất. Tại thời điểm Stephen Hawking công bố nghiên cứu của mình, các nhà vật lý khác phần lớn đều không để ý đến điều này, và hoàn toàn bị Stephen Hawking thuyết phục. Tác giả cũng như một số ít các nhà vật lý khác (cộng sự của ông) nhìn thấy rằng điều này nếu đúng sẽ vi phạm định luật bảo toàn thông tin và làm đổ sập toàn bộ hệ thống các định luật vật lý hiện tại. Và như ở cuối cuốn sách có đề cập, mặc dù Stephen Hawking không có đủ sức khỏe, minh mẫn để thừa nhận cái đúng của trường phái "thông tin đi vào lỗ đen không bị mất", nhưng có vẻ sẽ là như thế nếu Stephen đủ sức khỏe.

Thế thì thông tin đi vào lỗ đen sẽ đi đâu sau khi lỗ đen bức xạ hết và bốc hơi? Lỗ đen là gì? Nhiệt độ của lỗ đen là bao nhiêu - 0K hay là rất nóng? Bạn có bị tiêu hủy hay sẽ sống sót khi ở trong một con tàu đã vượt qua đường chân trời và đi vào tâm lỗ đen? Bạn sẽ đi đến tương lai bằng cỗ máy thời gian như thế nào - điều đó là có thể hay không?... Câu trả lời sẽ có khi các bạn đọc sách (Bạn nào không đọc thì chắc cũng không quan tâm). Gần như tất cả những băn khoăn, mơ hồ về lỗ đen (cũng như là vật lý lượng tử) đều được giải đáp (ít nhất là với cấp độ của một người chả-biết-tí-gì như mình). Tuy nhiên, mình chắc chắn là có nhiều chỗ đọc không hiểu (sẽ đọc lại) mà vẫn thấy hay.

Cuộc chiến giữa 2 trường phái diễn ra như một câu chuyện về lịch sử vật lý lỗ đen. Rất hấp dẫn. Nó cho mình thấy những nhiều khi động lực để họ nghiên cứu khoa học rất đơn giản: bị khiêu khích Nhưng ẩn sau bên trong đấy là sự khao khát tìm ra chân lý, nhất là khi các "chân lý" (đã được coi là đúng) mâu thuẫn với nhau, va vào nhau côm cốp :)) Nếu bạn nào muốn đi theo nghiên cứu, thì đây cũng là một quyển sách tạo niềm hứng khởi tốt .

Cái khiến cho cuốn sách này rất hay là tác giả hướng đến người đọc không chuyên, cho nên rất dễ hiểu (ít nhất là mình có thể hiểu được phần lớn những gì tác giả viết - đương nhiên không phải tất cả). Không chỉ đề cập đến các vấn đề cao siêu lỗ đen, entropy, bit thông tin... tác giả còn dẫn dắt người đọc qua nhiều định luật vật lý đơn giản, làm quen dần dần với những hình dung về thế giới bên ngoài vũ trụ hay các hạt bé nhỏ sâu bên trong vật chất (từ trừu tượng thành cụ thể hơn, dễ hiểu hơn).

Mình rất ấn tượng với cách tác giả nói về lỗ đen: nó giống như một lỗ không đáy trong một cái hồ rộng mênh mông gần như vô hạn, và nước chảy về phía lỗ với tốc độ càng tăng khi càng gần lỗ. Một con nòng nọc khi vượt qua đường chân trời (điểm không thể quay lui) nó không cảm nhận được gì, vì bản thân nó cũng đang chuyển động cùng với dòng nước. Nó vẫn bơi nhẹ nhàng trong nước như không có gì xảy ra.

Còn nhiều ví dụ khác tác giả dùng hình ảnh rất sinh động để giúp người đọc nắm bắt được những khái niệm vật lý cao siêu, trừu tượng (vì phần lớn đều là các thí nghiệm tưởng tượng, chứ làm gì có đo đạc được các thông số về lỗ đen đâu).

Kết lại là quyển sách rất hay. Không đọc thì phí một đời

Cô đơn trên mạng

"Cô đơn trên mạng" (Loneliness On The Net) - Janusz L.Wisniewski

Cuốn sách được viết cách đây 10 năm, khi mà internet và mạng xã hội còn là cái gì đó xa lạ, ít được biết đến.

Cuộc đối thoại qua ICQ (một công cụ chat) và email cứ đan xen nhau giữa 1 người đàn ông và 1 người đàn bà. Họ có tình cảm với nhau, chia sẻ về c/s, về quan điểm, và có cảm ham muốn với nhau. Nhưng vì điều kiện cơ sở vật chất về internet ko cho phép, nên họ chỉ có thể chat với nhau ở văn phòng làm việc (của cô gái) và phòng nghiên cứu (của chàng trai). Cuối tuần đối với họ dài vô cùng, chỉ vì ko có internet vào ngày cuối tuần ở nhà. Khi mà khao khát giữa 2 người ngày càng lên cao, họ còn kể cho nhau nghe về cơ thể, quần áo lót. Và họ quyết định gặp nhau...

6 tuần sau, người đàn bà phát hiện mình mang thai, và theo ngày tuổi của thai thì cái thai là của chồng cô ta. Cô ta muốn sống 1 c.s bình yên với người chồng hiện tại, mặc dù thấy có lỗi, nhưng vẫn cắt đứt mối quan hệ với người đàn ông. Người đàn ông tìm đến gặp người đàn bà, nhưng ko gặp được. Người đàn ông sau một năm vẫn thường xuyên gửi mail đều đặn như chưa từng có chuyện gì xảy ra, và mặc dù ko có ai trả lời anh ta cả. Mở đầu và kết thúc chuyện là hình ảnh người đàn ông đi đến ga tàu mà người ta thường hay tự tử.

Khi đọc cuốn sách, mình luôn liên tưởng đến facebook - mạng xã hội đang thịnh hành nhất hiện nay, nhưng cũng chứa trong nó nhiều bất cập nhất. Người ta càng đến với FB, người ta càng cảm thấy cô đơn hơn - và đảo lại, người ta càng cô đơn, người ta lại tìm đến FB để tạm quên cô đơn đi, để tự lừa dối mình.

Quyển sách viết từ thời mới có internet và chat chit, nhưng nó như cảnh báo một sự tiêu cực trong mối quan hệ giữa con người với con người. Liệu mối quan hệ trên mạng là thật hay ảo? Người đàn ông thì coi nó là thật, còn đối vs người đàn bà lại chỉ coi nó là một thoáng ko bình yên trong c/s vợ chồng thôi. Nhưng dù thật hay ảo, thì nó cũng có tác động đến c.s của những con người trong cuộc.

Tuy nhiên, nó cũng nhấn mạnh nhiều đến ý nghĩa tích cực: sự kết nối máy tính không còn khoảng cách => đồng nghĩa với sự kết nối dữ liệu, sự kết nối con người. Đó quả là một thành tựu cực kì to lớn của loài người. Chính người đàn ông trong truyện, là một nhà nghiên cứu khoa học, đã rất phấn khích khi lần đầu tiên, ông có thể lấy dữ liệu đang lưu tại máy tính ở phòng nghiên cứu trong khi đang trình diễn tại một hội thảo ở nước khác.

Không những thế, truyện còn ca ngợi cả những thành quả công nghệ lúc bấy giờ. Do n/v người đàn ông là nhà nghiên cứu gien, câu chuyện của cảm xúc thường xoay quanh những chủ đề nghiên cứu, những say mê khoa học, cả sự giải thích cho những cảm xúc yêu đương nữa. Rất thích thú khi đọc những đoạn như thế này.

Theo đánh giá chủ quan, thì đây là một chuyện vô cùng hấp dẫn về mặt tâm lý. Và mặc dù đã viết 10 năm, nhưng nó vẫn mang tính thời sự - cứ nhìn facebook là thấy. Mỗi người một cái smart phone. Mỗi người một account. Dường như với nhiều người, việc share hay like cái gì đó là một nhu cầu nhất thiết trong đời sống tâm hồn, tình cảm. Con người ngày càng cô độc hơn trong cái thế giới công nghệ này.

Truyện có một số chi tiết "18+" ;))

Ký ức vụn - Nguyễn Quang Lập

Tập truyện ngắn nho nhỏ - là những bài cảm nhận nhỏ về c/s, về những người xung quanh (đặc biệt là những bạn văn), về cá nhân. Viết theo lối viêt blog, thoải mái, tự nhiên, hóm hỉnh.

Ông này viết trào phúng rất hay, vui vui. Mình đọc mà nhiều lúc cảm giác chết cười, muốn nhịn cười cũng không được. Các tật xấu của mấy bạn văn đâu, đọc mới thích. Không biết là that hay đùa, có nói quá lên không, nhưng mà cách viết thì đúng là không tin thì cũng vẫn cứ cười.

Thỉnh thoảng chen mấy chữ "hi hi", "he he" vào, xì tin lắm :))

Ừ đấy, cái giọng miền Trung, chả rõ là vùng nào nữa, nhưng chắc là từ Nghệ An vào đến Huế đều có cả. Cái từ địa phương khu ý, nghe nó vui vui, mà thân mật, gần gũi, tự nhiên.

Thích nhất bài "Nhớ anh Hải Bằng", cái ông có cái tật "tau hí" đến nỗi mà tặng Phùng Quán cái bút đẹp, đến lúc gặp lại, chả nhớ nữa, thấy cái bút đẹp là "tau hí".

Nhớ cái bài về cô Tuyết Nga, có cái câu "Thế a, thế a" rồi mắt sáng long lanh mỗi khi nghe ai đó kể chuyện  - giống hệt mình :">

Thỉnh thoảng buồn buồn, không có gì làm, chả có gì nghĩ, hoặc nhiều việc quá, phải nghĩ nhiều quá, lôi ra đọc thì ắt là hết buồn chán , mệt mỏi ngay. Phục bác Nguyễn Quang Lập quá đi mất :x

P/S I love you

Thể loại: tiểu thuyết nhẹ nhàng, tình cảm

Nội dung:
Gerry chết đi, nhưng anh yêu vợ nên đã cẩn thận chuẩn bị các bức thư hướng dẫn cho vợ anh, Holly có thể vượt qua được nỗi đau này. Và thực sự là Holly đã dần dần lấy lại được tinh thần và ổn định cuộc sống bên cạnh sự giúp đỡ, động viên của những người thân yêu nhất, gia đình và những người bạn thân.

Truyện diễn tả cảm xúc rất chân thực và cảm động. Những tình huống truyện được đấy lên cao trào, nhưng vẫn rât gần gũi. Truyện hay vì sự tự nhiên của tất cả các yếu tố xây dung nên truyện: cốt truyện, tình huống, những bối rối, những băn khoăn, sự hối hận, sự ích kỉ. Những tình cảm vì thế mà rất con người.

Truyện khắc họa hình ảnh một cô gái lạc quan, mặc dù có một giai đoạn song bất cần, nhưng vẫn luôn nghĩ đến những người xung quanh. Đặc biệt là tình yêu mãnh liệt cô dành cho Gerry - that đáng trân trọng. Hay yêu khi còn có thể. Chết ko có nghĩ là hết.

Chiến tranh tiền tệ

Một quyển sách hay về quyền lực của tiền (hay chính là quyền lực của những kẻ nắm giữ phần lớn tiền trên thế giới). Đang đọc dần, nên cũng tóm tắt dần vào đây.

Gia tộc Rothschild là gia tộc có thế lực rất lớn trong lĩnh ngân hang, tài chính, mặc dù ít được biết đến (vì gia tộc này cố tình như vậy). Chính họ là người đã muốn phát động chiến tranh để trục lợi. Trong khi lượng vàng tập trung hết trong các ngân hang của một số nhỏ những nhà tài phiệt châu Âu, hầu hết các nhà nước, chính phủ châu Âu và Mỹ đều là các con nợ của hệ thống ngân hang trung ương do gia tộc này nắm giữ. Vì thế, quyền lực thực tế nằm trong tay ngân hang (hay gia tộc Rothschild này). Cho đến khi Lincoln lên làm tong thống Mỹ, việc phát hành tiền giấy đã giúp cho chính phủ không còn phụ thuộc vào ngân hang trung ương nữa. Điều này làm phật ý các nhà tài phiệt, Lincoln bị ám sát bởi một tay nghệ sĩ, vụ án được xử qua loa.